tiempo difícil

Es una telaraña polvorienta en la frente.
Es una anciana escuálida, ligera, cansada.
Es un calambre de pronto, una agujeta molesta.
Es un roto en la tela gastada.
Es agua parada en un rincón de piedra:
es el moho que brota lentamente.
Es una lágrima salada y también
es la sal cuando se seca.
Es la cana solitaria que aparece.
Es niebla a flor de piel.
Es la ola en la playa, la canción duradera.
Es un nudo sin respuesta.
Es una puerta cerrada.
Es un por qué, un cuándo, un quién.
También es tristeza.